Atlas-Solitude SE
Akademie Schloss Solitude DE

 

Anteckningar om Stockholm och om blicken.

 

Hemstaden. Ett ord laddat med begär och oförmåga. Som att hungrig vilja äta, men upphovsmannen (jag?) har glömt att rita dit en mun.
I natt drömde jag att jag satt sovande i en transithall, kinden mot en bok.

Mitt förhållande till Stockholm: vanan som ett handgrepp i mörkret. Utomlands är man inklippt bland konturer, fond och förgrund. Den där korta stunden då ögat okunnigt betraktar. Tidpunkten mellan oskärpa och granskande.

Hur ser man när man sett sig mätt? Man får lov att kisa. Eller: ögat får periskopiskt ge sig ut. Hemmablind. Ett otäckt ord som smyger sig in under synranden. En öppenhet som gror igen.

Återupptäckten av staden. (Mitt Stockholm? Omöjligt uttryck.) Jag såg måsar kretsa över taken här på Södermalm. De flög i allt vidare cirklar. Tänkte: Snart ser han dem från sin ateljé i Frihamnen. Eller är det där ifrån de kommer? Det finns förbindelser. Ibland föser språket undan verkligheten. Ibland får det verkligheten att stanna kvar i oss.

Jag läste om viss retning som gör ett känsligt öga extra skarpt. Men det kan slå över; bli avtrubbat och stumt. Att parera förmåga mot en intighet.

Jag står vid fönstret och blickar inåt mot mig själv. Jag rör vid böckerna och tingen. Försöker upptäcka vad som helst för att bli till, igen. Ödsligheten sprungen ur en hård struktur med klangen från en barndom. Men det behöver inte göra ont.

Minnen kommer åter, dyker upp okammade och levande. Än en gång polerar jag dem, för in dem i språkets kammare. Men låter dörren stå på glänt. Vi ser varandra genom halvslutna ögonlock. Jag ser att jag polerat slarvigt och att det är bra.

Jag vaknar en morgon med orden ”Det lätta främlingskapets lockande patina”. Är det min stad sedd med andra ögon? Är det längtan efter nya vinklar? Är det mig själv jag talar om?

Någon står lutad mot en vägg och har inga planer på att gå. Och platsen blir, nej inte helig, men bärande av något. Ett barn rör vid sprickbildningen i en fasad och fantiserar om att hela huset imploderar om hon plockar bort en bit av putsen. ”Som i Tom och Jerry!”

Gatubilden. Vi såg en man som tiggde pengar och som inte hade några skor. Hon tjatade om en Barbie och jag blev arg. Men hon hörde vettskrämdheten i min röst och brast. Det fanns något otyglat i min hjälplöshet. Vi stod på torget i vårt kvarter. Jag hade inga ord som bar. Fontänens graciösa vattenbågar. Försommargrönskan som ännu inte dolde trädens grenar. Alla dessa synliga strukturer. Hennes slutenhet. Sen slutenheten hos oss båda.

Det finns städer där man ur kaoset urskiljer en form. Stockholm är nära till hands men fullt av avstånd. När jag skriver det här tänker jag på texten. Att i oredan finna en berättelse. Fragment som lirkar sig närmare varandra. Önskan om förbindelser.

Jag sprang längs en gata, försenad till ett möte. Jag hörde ekot av mina steg. Tänkte: ekot kommer sig av tystnaden i staden. Men ekot är också minnet av mig själv. En tråckeltråd.

En kväll gick jag i en allé jag gått i genom livet. Nu var den så annorlunda.1) Den var oväntat grön, som neon mot skymningshimlen. 2) Jag visste vart jag var på väg. 3) Och jag var glad för det. Grönskan. Önskan under mina ögonlock! 

Jag står vid fönstret. Jag väntar, liksom inåt, på mig själv. Oförmågan då man glömt hur man brukar sina instrument. Längtan hem, en feber som blossar upp igen. Barnets längtan efter ett ansikte. En plats att utan rädsla utforska. Att sluta sina ögon vid. Ro och oro finns.

 

Stockholm i oktober 2014 Johanna Ekström

 

Fotografier:
Still Life Schloss Solitude, 2007 
Still Life Blecktornsgränd, Stockholm, 2014

 

Still Life
Schloss Solitude, 2007

Aufzeichnungen über Stockholm und über den Blick.

 

Heimatstadt. Ein mit Verlangen und Unvermögen aufgeladenes Wort. Wie hungrig sein und essen wollen, doch der Urheber (ich?) hat vergessen, einen Mund hinzuzeichnen.

Heute nacht träumte ich, dass ich schlafend in einer Transithalle saß, die Wange an einem Buch.

Mein Verhältnis zu Stockholm: Gewohnheit, ein Handgriff im Dunkeln. Im Ausland ist man zwischen Konturen geschnitten, Hintergrund und Vordergrund. Dieser kurze Moment, in dem das Auge unwissend betrachtet. Der Zeitpunkt zwischen Unschärfe und prüfendem Blick.

Wie sieht man, dass man sich satt gesehen hat? Man darf die Augen zusammenkneifen. Oder: Das Auge darf periskopisch ausfahren. Gewohnheitsblind. Ein unbehagliches Wort, das sich verstohlen unter den Blickrand schiebt. Offenheit, die zuwuchert.

Die Wiederentdeckung der Stadt. (Mein Stockholm? Ein unmöglicher Ausdruck.) Ich sah Möwen über den Dächern von Södermalm kreisen. In immer größeren Kreisen flogen sie. Dachte: Bald kann er sie sehen, von seinem Atelier im Freihafen aus. Oder kommen sie von dort? Es gibt Verbindungen. Manchmal verdrängt die Sprache die Wirklichkeit. Manchmal bringt sie die Wirklichkeit dazu, in uns Halt zu machen.

Ich las von einer bestimmten Reizung, durch die ein sensibles Auge besonders scharf wird. Aber das kann umschlagen; dann wird es abgestumpft und gefühllos. Das Vermögen verteidigen gegen eine Entleerung.

Ich stehe am Fenster und blicke nach innen, auf mich selbst. Ich berühre die Bücher und die Dinge. Versuche irgendetwas zu entdecken, damit ich entstehen kann, von Neuem. Die Einsamkeit, einer harten Struktur mit dem Klang einer Kindheit entsprungen. Es muss aber nicht weh tun.

Erinnerungen kehren zurück, tauchen auf, ungekämmt und voller Leben. Wieder einmal poliere ich sie, führe sie hinein in die Kammer der Sprache, lasse aber die Tür einen Spalt offen. Wir sehen einander durch halbgeschlossene Augenlider. Ich sehe, dass ich nachlässig poliert habe und dass das gut ist.

Eines Morgens erwache ich mit den Worten “Die lockende Patina der leichten Fremdheit”. Ist das meine Stadt, mit anderen Augen gesehen? Ist das die Sehnsucht nach neuen Blickwinkeln? Spreche ich über mich selbst?

Jemand lehnt sich gegen eine Wand und hat nicht vor zu gehen. Und der Ort wird, nein, nicht heilig, aber er wir zum Träger von etwas. Ein Kind berührt die Risse in einer Fassade und stellt sich vor, dass das ganze Haus implodiert, wenn es ein Stück vom Putz herausbricht. “Wie in Tom und Jerry!”

Das Straßenbild. Wir sahen einen Mann, der um Geld bettelte und keine Schuhe hatte. Sie quengelte wegen einer Barbiepuppe und ich wurde wütend. Aber sie hörte den Schrecken in meiner Stimme und barst. Es lag etwas Ungezügeltes in meiner Hilflosigkeit. Wir standen auf dem Platz in unserem Viertel. Ich hatte keine Worte, die trugen. Die graziösen Wasserbögen des Brunnens. Das Vorsommergrün, das die Zweige der Bäume noch nicht verdeckte. All die sichtbaren Strukturen. Ihre Verschlossenheit. Und dann die Verschlossenheit bei uns beiden.

Es gibt Städte, in denen man im Chaos eine Form erkennt. Stockholm liegt zum Greifen nah und ist doch voller Abstand. Während ich das hier schreibe, denke ich an den Text. In der Unordnung eine Erzählung finden. Fragmente, die sich langsam aufeinander zubewegen. Ein Wunsch nach Verbindungen.

Ich rannte eine Straße entlang, verspätet zu einer Verabredung. Ich hörte das Echo meiner Schritte. Dachte: Das Echo kommt von der Stille in der Stadt. Aber das Echo ist auch die Erinnerung an mich selbst. Ein Heftfaden.

Eines Abends ging ich eine Allee entlang, die ich das ganze Leben lang entlanggegangen war. Jetzt war sie so anders. 1) Sie war unerwartet grün, wie Neon gegen den Abendhimmel. 2) Ich wusste, wohin ich auf dem Weg war. 3) Und ich war froh darüber. Das Grün des Laubs. Der Wunsch unter meinen Augenlidern!

Ich stehe am Fenster. Ich warte, irgendwie nach innen, auf mich selbst. Die Unfähigkeit, wenn man vergessen hat, wie man seine Instrumente gebraucht. Die Sehnsucht, nach Hause zu kommen, ein Fieber, das wieder auflodert. Die Sehnsucht des Kindes nach einem Gesicht. Nach einem Ort, den man ohne Angst erforschen kann. An dem man seine Augen schließt. Ruhe und Unruhe gibt es.

 

Stockholm, Oktober 2014 Johanna Ekström

 

Übersetzung aus dem Schwedischen:
Sabine Neumann